ЧИСТИЛЬЩИК ОКОН: как писатель помогает грустному человеку увидеть свет

Татьяна Колодяжная

Эссе публициста Артема Перлика

Величайшая из писательских наград — это когда на улице к вам подходит незнакомый человек и сообщает, что ваша книга дала ему возможность пережить мир как красоту и свет, и еще раз понять, что на земле вправду стоит жить и делать то доброе, что он хотел здесь делать. Чудесный Рэй Брэдбери говорил, что одной из наибольших радостей его писательской жизни был случай, когда некий юноша после его выступления стал говорить мастеру, что книги Брэдбери дали ему новую надежду жить и видеть.

Люди часто удивляются: как можно смотреть на наш мир и еще говорить о какой-то там красоте? Но в этом и состоит искусство писателя, чтобы омыть взгляд обращающихся к его книге – как моют грязное окно, чтобы дневной свет был ярче. Сердца людей тоже нуждаются в таком чистильщике окон, которым и выступает писатель.

И другое, что делает писатель в жизни читателей – лучше разъяснить древней притчей.

350946

Жил принц и он любил принцессу, которая ждала, что на день ее рождения он сделает ей предложение руки и сердца. На праздник от принца и вправду пришел долгожданный подарок – принцесса развернула упаковочную бумагу и увидела в коробке обыкновенный деревянный шар. Она возмутилась, разозлилась незначительностью подарка (ведь ожидалось другое), и запустила шаром в стену комнаты. Тот распался на две половины и из него выкатился меньшего размера шар — серебряный. Принцесса заинтересованно подняла его. Стала крутить в руках, нечаянно на что-то нажала, шар раскрылся… а там был другой, еще меньший – золотой. На этот раз она разглядывала его со всем вниманием, нашла где нажать, и – раскрылся и золотой шар, а внутри него было обручальное кольцо и записка со словами: «Из любви к тебе»

Многое в нашем мире, да что там – почти все – похоже на такие шары. Странные на первый взгляд подарки от Бога, в которых Он до времени прячет от нас наше будущее счастье. А мы кидаемся ими в стену и не знаем, что Жених нашей души на самом деле нам приготовил. И здесь дело писателя – раскрыть, что нет на земле такой трудности, из которой тайно не лучилась бы наша будущая ошеломляющая радость. Люди не видят ее только потому, что редко умеют быть благодарными, а ведь без благодарности невозможно воспринять происходящее как подарок Неба. И тут снова помогает наш «чистильщик окон»! Писатель, который раскрывает сюжет таким образом, что на одну из многих ситуаций нашего мира у нас получается посмотреть «с неба» и увидеть (часто впервые), что хотя Господь и не так ведет нас к радости, как мы себе представляем, это вовсе не значит, что Он не прав. Книга дает доверие Его мудрости, дает возможность посмотреть на все, что вокруг, как на Его странные подарки, подлинный смысл которых мы узнаем со временем, но обрадоваться им можем уже сейчас.

Высокая книга дает нам в руки и ключ от деревянных шаров — когда мы что-то делаем для других.

Один человек не видел смысла в своей жизни и решил броситься с моста в реку. Когда он шел к реке, по дороге отдал кошелек со всеми деньгами встречному нищему. И, когда отдал, почувствовал, что смысл жизни вернулся к нему – и вернулся домой в радости.

Да и сама высокая книга никогда не создается, как пишет Брэдбери, ни ради денег, ни ради моды, ни ради того, чтобы обрести авторитет у университетских окололитературных умников, которые думают, что знание само по себе, без сердца, может в этом мире сделать что-то подлинное.

1114

Однажды в монастыре Оптина Пустынь у монахов собирали гуманитарную помощь для детского дома. Зашли к монаху Ферапонту. У него ничего не было, кроме банки со сгущенкой, но он подал эту банку с такой жалостью и любовью к детям, что люди поразились и сказали потом: «Можно оказать гуманитарную помощь всему миру, но быть при этом черствым человеком, а можно подать одну банку, но с ней и всю свою любовь».

И умники похожи на тех, кто вываливает на голодного банку варенья, вместо того, чтобы покормить его с ложечки. Много не надо – хватит и банки сгущенки, чтоб накормить, и всего одного стиха Рильке или Уитмена, приправленного жалостью, хватило бы для утешения. Но умник предпочитает просто сообщить, что он читал что-нибудь из Хайдеггера…

От такого постороннего к подлинности отношения и лечит книга. Впрочем, она лечит только тех, в ком есть хотя бы малое созвучие с красотой этой книги, или красотой неба.

Как пишет умник, претендующий на ученую степень? Он пересыпает речь осторожными «с одной стороны, можно подчеркнуть», «с другой стороны, стоит обратить внимание», и при этом страшно боится сказать что-то светлое и стоящее, так как его коллегам такие речи не кажутся модными. Следующий за Духом Святым поэт пишет не так. Он смело приводит в мир красоту, он указует на истину, а когда цитирует Шекспира и Данте, то все видят, что эти высокие слова гениев живут в его сердце, соприродны ему и продолжаются в нем. Для чего и существует великое – чтобы каждый, открытый красоте, мог расти в ней и умножить ее.

И третье, что делает книга для читателя, – дает ему прикасаться ко всей существовавшей ранее красоте, осуществить таким образом эту всемирную отзывчивость к прекрасному, и увидеть, что из всех высоких книг сияет все тот же свет Господень.

Один далекий от церкви человек в течении многих лет претерпевал дома боль. Побои, издевательства, оскорбления. И так было каждый день. Но он говорил себе: «Пусть в моем доме не играют флейты, но есть ведь в мире места, где флейты играют». Флейты были для него образом красоты, несмотря ни на что существующей в мире. Он осознавал свою многолетнюю боль как дар, в том смысле, что именно он ее терпит, а его друзья живут хорошо. Осознание боли как жертвы давало ему силы жить. А потом Господь привел его в Церковь. Но и на своем долгом пути к храму он черпал силы в том сиянии, которое так полно звучит в мудрых книгах о Господе. «Плохо» – не бывает навечно – а у Бога для всех приготовлена радость. Вот один из светлых уроков книжной мудрости, который дарит надежду добрым. И здесь писатель – тот же чистильщик окон, который помогает грустным увидеть свет.

Люди созданы для единения и единства. Люди созданы для великого и светлого «Вместе». Но при этом грех разделяет их и они не ощущают этого изначального родства. Поэт же, писатель может по данному ему дару ощутить, что люди – братья. Как говорил Осип Мандельштам: «Я в каждого тайно влюблен».

Поэт видит, что связь людей много глубже, чем это кажется поверхностному взгляду. Мы все очень влияем друг на друга состоянием своей души и строем своей жизни. Мы участвуем и в радости и в горе других. И в их спасении и в их гибели. Об этом будет писать святой Иустин Сербский: что человек Церкви, становясь светлее и другим облегчает путь к свету. А искажаясь, он и других увлекает в падение.

И еще одно: как сказано в древнем англосаксонском стихотворении «Морестранник»:

И нет на земле человека

Который бы никогда не думал

О дальней морской дороге.

okno-sudby

Эта морская дорога – еще и образ вечности, которая светом небесным вливается во времена нашей жизни и зовет к высоте и красоте. Нужно хоть в чем-то коснуться Духа, чтоб понять, как нам нужен Бог. Но такое касание возможно лишь для тех, кто хоть немного похож на Бога, а мера этой похожести есть – мера нас для других.

Когда где-нибудь звучит истина, человек слышит в ней только то, до чего он возрос, а часто и не слышит вообще. Тот же, в ком живет истина, может передать ее даже молчанием, присутствием или несколькими словами. Например сказать: «Детки, любите друг друга!»

А помочь расслышать голос истины, такой тихий на ветру скучных и серых помыслов продувающих сердце, может «чистильщик окон», настоящий писатель, который умножает своим трудом красоту таким образом, чтобы все, кто тянутся к свету, смогли через его труды расслышать голос Господень, обращенный к каждой нашей кажущейся неудаче и ко всему, что случается с нами. И голос этот произносит всего три слова: «Из любви к тебе!»

Артем Перлик

Комментарии посетителей

  • Татьяна
    26.05.2017

    Люди созданы для единения и единства. Люди созданы для великого и светлого «Вместе». Как точно и правильно сказано. И как мало мы делаем для этого»вместе». Очень нужная статья. Она о нас и для нас . Спасибо автору. Творческих успехов и новых публикаций.

  • Наталья
    27.05.2017

    Очень приятно слышать в самом начале Вашего эссе о Бредбери .мне очень нравится этот писатель, очень вдохновляющая и светлая статья, вызывает только радостные чувства. Спасибо большое Вам ,дорогой Автор

  • Оль
    27.05.2017

    Спасибо! Такой светлой и, одновременно, глубокой статьи уже давно мне не доводилось читать! Меня поразил художественный образ «ветер серых помыслов, продувающий сердце» — я всё думаю о нем, о своей жизни… И очень хочется уйти с ветра

  • ЛЮДМИЛА
    27.05.2017

    КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА Я БУДУ НАХОДИТЬСЯ С СОСТОЯНИИ УНЫНИЯ, Я БУДУ ПЕРЕЧИТЫВАТЬ ВАШЕ ЭССЕ. СПАСИБО, АРТЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧ!

  • Мария
    27.05.2017

    Как много света в этих строках! Вот он — настоящий чистильщик окон!!! Благодаря книгам Артема Перлика мир видится прекрасным! Вот вычитала вчера цитату архиеп. Иоанна Сан-Францисского (Шаховского) (в книге «Патристические очерки» Артема Перлика): «Земля в солнечном дыму от любви Господней»! Этот святоотеческий взгляд на мир рождается от творений прекрасного автора данной статьи! Мира вам!!! Творческого вдохновения и пусть Господь хранит Вас!

Добавьте свой комментарий

Просьба соблюдать правила уважительного тона. Ссылки на другие источники, копипасты (большие скопированные тексты), провокационные, оскорбительные и анонимные комментарии могут быть удалены.